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SIDNEY BECHET  – volume 2  – DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY - CD 1 (1944-1949)

1. BLUE HORIZON (S.Bechet)  (Blue Note 43 / mx. BN 208)  4’28 
SIDNEY BECHET’S BLUE NOTE JAZZMEN  
Sidney De PARIS (tp) ; Vic DICKENSON (tb) ; Sidney BECHET (cl, ss) ; Art HODES (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; 
Manzie JOHNSON (dm). New York City, 20/12/1944 

2. HIGH SOCIETY (P.Steele)  (Blue Note 50 / mx. BN 215-1)  3’37  
3. WEARY BLUES (A.Matthews)  (Blue Note 49 / mx. BN 217-1)  4’21  
SIDNEY BECHET’S BLUE NOTE JAZZMEN  
Max KAMINSKY (tp) ; George LUGG (tb) ; Sidney BECHET (cl, ss) ; Art HODES (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; 
Freddie MOORE (dm). New York City, 29/01/1945 

4. DAYS BEYOND RECALL (S.Bechet)  (Blue Note 564 / mx. BN 226)  4’51 
5. UP IN SIDNEY’S FLAT (S.Bechet)  (Blue Note 565 / mx. BN 228-1)  4’23 
BUNK JOHNSON & SIDNEY BECHET’S BAND  
Willie “Bunk” JOHNSON (tp) ; Sandy WILLIAMS (tb) ; Sidney BECHET (cl) ; Cliff JACKSON (p) ; George “Pops” FOSTER 
(b) ; Manzie JOHNSON (dm). New York City, 10/03/1945 

6. BOWIN’ THE BLUES (M.Mezzrow)  (King Jazz K-141 / mx. KJ 26-2)  2’47  
7. GONE AWAY BLUES (M.Mezzrow)  (King Jazz K-140 / mx. KJ 30-1)  2’43 
8. OUT OF THE GALLION (M.Mezzrow)  (King Jazz K-142 / mx. KJ 32-3)  2’31 
MEZZROW-BECHET QUINTET  
Milton “Mezz” MEZZROW (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Fitz WESTON (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; Joseph “Kaiser” 
MARSHALL (dm). New York City, 29 & 30/08/1945

9. SAVE IT, PRETTY MAMA (Don Redman)  (Blue Note 531 / mx. BN 262-1)  3’10 
ART HODES’ HOT FIVE  
Wild Bill DAVISON (cnt) ; Sidney BECHET (cl, ss) ; Art HODES (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; Freddie MOORE (dm). 
New York City, 12/10/1945

10. OLD STACK O’ LEE BLUES (S.Bechet)  (Blue Note 54 / mx. BN 277-1)  4’14 
BECHET-NICHOLAS BLUE FIVE  
Albert NICHOLAS (cl) ; Sidney BECHET (cl, ss) ; Art HODES (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; Danny ALVIN (dm). New 
York City, 12/02/1946

11. CHINA BOY (Winfree-Boutelje)  (Folkways FJ-2841)  3’59 
JAZZ AT TOWN HALL (123 W. 43rd Street)  
Sidney BECHET (ss) ; James P. JOHNSON (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; Warren “Baby” DODDS (dm). New York 
City (Town Hall), 21/09/1946
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12. LAURA (D.Raksin-J.Mercer)  (Columbia 38318 / mx. Co 38042-1)  3’09 
SIDNEY BECHET QUARTET  
Sidney BECHET (ss) ; Lloyd PHILLIPS (p) ; George “Pops” FOSTER (b) ; Arthur HERBERT (dm). New York City, 
31/07/1947

13. REALLY THE BLUES – Part I (M.Mezzrow)  (King Jazz K-146 /mx. KJ 34-2)  3’09 
14. REALLY THE BLUES – Part II (M.Mezzrow)  (King Jazz K-146 /mx. KJ 35-)  2’56 
MEZZROW-BECHET QUINTET  
M. “Mezz” MEZZROW (cl) ; Sidney BECHET (ss, cl) ; Socks WILSON (p) ;Wellman BRAUD (b) ; W. “Baby” DODDS 
(dm). New York City, 18/09/1947

15. CHICAGO FUNCTION – Part I (M.Mezzrow)  (King Jazz K-5 /mx. KJ 45-2)  4’11 
16. CHICAGO FUNCTION – Part II (M.Mezzrow)  (King Jazz K-5 /mx. KJ 46-2)  3’42  
17. I’M SPEAKING MY MIND (Mezzrow-Bechet)  (King Jazz K-8 /mx. KJ 48-3)  4’09 
MEZZROW-BECHET QUINTET  
M. “Mezz” MEZZROW (cl) ; Sammy PRICE (p) ; G. “Pops’ FOSTER (b) ; J. “Kaiser” MARSHALL (dm). New York City, 
19 & 20/12/1947

18. LOVE ME WITH A FEELING (S.Bechet)  (Circle J 1059 / mx. NY 94-B)  3’18 
SIDNEY BECHET with BOB WILBER AND HIS JAZZ BAND  
Henry GOODWIN (tp) ; James ARCHEY (tb) ; Bob WILBER (cl) ; Sidney BECHET (cl, ss, voc) ; Dick WELLSTOOD (p) ; 
G. “Pops” FOSTER (b) ; Tommy BENFORD (dm). New York City, 8/06/1949

19. BECHET’S CREOLE BLUES (S.Bechet)  (Vogue 5014 / mx. V 3017)  3’10  
20. CE MOSSIEU QUI PARLÉ (S.Bechet)  (Vogue 5013 / mx. V 3015)  3’38 
SIDNEY BECHET avec CLAUDE LUTER et Son Orchestre  
Pierre DERVAUX (cnt) ; Claude PHILIPPE (tp, bj) ; Claude LUTER (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Christian AZZI (p) ; 
Roland BIANCHINI (b) ; François “Moustache” GALÉPIDÈS (dm). Paris, 14/10/1949

SIDNEY BECHET  – volume 2  – DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY - CD 2 (1949-1958)

1. BUDDY BOLDEN STORY (Trad.)  (Vogue 5013 / mx. V 3016)  3’38 
SIDNEY BECHET avec CLAUDE LUTER et Son Orchestre  
Comme pour 19 & 20 CD 1 / As for 19 & 20 CD 1. Luter & Bechet dialoguent / Claude & Sidney talking. Paris, 
14/10/1949
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2. MOULIN À CAFÉ (S.Bechet)  (Vogue 5066 / mx. V3095-2)  2’57 
SIDNEY BECHET avec CLAUDE LUTER et Son Orchestre  
Pierre DERVAUX (tp) ; Bernard ZACHARIAS (tb) ; Claude LUTER (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Christian AZZI (p) ; Roland 
BIANCHINI (b) ; François “Moustache” GALÉPIDÈS (dm). Paris, 6/10/1950 

3. EN ATTENDANT LE JOUR (S.Bechet)  (Vogue 5093 / mx. V 4049-1)  3’25 
SIDNEY BECHET avec CLAUDE LUTER et Son Orchestre  
Formation comme pour 2 / Personnel as for 2. Guy LONGNON (vtb) remplace/replaces ZACHARIAS. Paris, 4/05/1951

4. ORIGINAL DIXIELAND ONE-STEP (D.J.LaRocca) (Blue Note BLP 1207 / mx. BN 416-3)  4’17 
SIDNEY BECHET AND HIS HOT SIX  
Sidney De PARIS (tp) ; James ARCHEY (tb) ; Don KIRKPATRICK (p) ; G. “Pops” FOSTER (b) ; Manzie JOHNSON (dm). 
New York City, 5/11/1951

5. SI TU VOIS MA MÈRE (S.Bechet)  (Vogue 5076 / mx. V 4202-1)  3’16 
SIDNEY BECHET avec CLAUDE LUTER et Son Orchestre  
Guy LONGNON (tp) ; Bernard ZACHARIAS (tb) ; Claude LUTER (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Christian AZZI (p) ; Claude 
PHILIPPE (bj) ; Roland BIANCHINI (b) ; F. “Moustache” GALÉPIDÈS (dm). Paris, 18/01/1952

6. PETITE FLEUR (S.Bechet)  (Vogue 5119 / mx. V 4176)  3’11 
SIDNEY BECHET ALL STARS  
Guy LONGNON (tp) ; Jean-Louis DURAND (tb) ; Sidney BECHET (ss) ; Charlie LEWIS (p) ; Alf MASSELIER (b) ; Armand 
MOLINETTI (dm). Paris, 21/01/1952

7. BIG BUTTER AND EGG MAN (P.F.Venable)  (Vogue LD 094 / mx. V 4327)  3’00 
8. LIMEHOUSE BLUES (D.Furber-P.Braham)  (Vogue 5138 / mx. V 4326)  3’24 
SIDNEY BECHET TRIO  
Sidney BECHET (ss) ; Lil HARDIN-ARMSTRONG (p, voc) ; Zutty SINGLETON (dm). Paris, 7/10/1952

9. BLACK AND BLUE (T.Waller-A.Razaf)  (Blue Note BLP 1207/mx.BN 519-1)  3’36 
SIDNEY BECHET BLUE NOTE JAZZMEN   
Jonah JONES (tp) ; James ARCHEY (tb) ; Sidney BECHET (ss) ; Buddy WEED (p) ; Walter PAGE (b) ; Johnny BLOWERS 
(dm). New York City, 25/08/1953 

10. HONEYSUCKLE ROSE (T.Waller-A.Razaf)  (Storyville LP 902)  6’52 
JAZZ AT STORYVILLE  
Vic DICKENSON (tb) ; Sidney BECHET (ss) ; George WEIN (p) ; Jimmy WOODE (b) ; Buzzy DROOTIN (dm). Boston 
(Ma), Storyville Club, 25/10/1953
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11. TEMPERAMENTAL (S.Bechet)  (Vogue 5190 / mx. V 4797-1)  3’22 
SIDNEY BECHET avec ANDRÉ RÉWÉLIOTTY et Son Orchestre  
Marcel BORNSTEIN, Guy LONGNON (tp) ; Jean-Louis DURAND (tb) ; André RÉWÉLIOTTY (cl) . Sidney BECHET (ss) ; 
Yannick SINGÉRY (p) ; Georges “Zozo” D’HALLUIN (b) ; Michel PACOUT (dm). Paris, 11/03/1954

12. TIN ROOF BLUES (Mares-Brunies-Roppolo-Schoebel) (Vogue-Swing LDM 30041 / mx. V 5857)  8’42 
SIDNEY BECHET with SAMMY PRICE’S BLUESICIANS  
Emmett BERRY (tp) ; George STEVENSON (tb) ; Herbert HALL (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Sammy PRICE (p) ; G. “Pops” 
FOSTER (b) ; Freddie MOORE (dm). Paris, 16/05/1956

13. PASSPORT TO PARADISE (S.Bechet)  (Vogue EPL 76605 / mx. V 6022-1)  2’57 
SIDNEY BECHET avec ANDRÉ RÉWÉLIOTTY et Son Orchestre  
Guy LONGNON (tp) ; Jean-Louis DURAND (tb) ; André RÉWÉLIOTTY (cl) ; Sidney BECHET (ss) ; Eddie BERNARD (p) ; 
G. “Zozo” D’HALLUIN (b) ; Jacques DAVID (dm). Paris, 26/06/1956

14. THE MAN I LOVE (G.&I.Gershwin)  (Vogue-Swing LDM 30065)  2’44 
SIDNEY BECHET – MARTIAL SOLAL QUARTET  
Sidney BECHET (ss) ; Martial SOLAL (p) ; Lloyd THOMPSON (b) ; Al LEVITT (dm). Paris, 12/03/1957

15. ALL THE THINGS YOU ARE (J.Kern)  (Vogue-Swing LDM 30065)  2’45 
16. IT DON’T MEAN A THING (E.K.Ellington)  (Vogue-Swing LDM 30065)  2’58 
SIDNEY BECHET – MARTIAL SOLAL QUARTET  
Sidney BECHET (ss) ; Martial SOLAL (p) ; Pierre MICHELOT (b) ; Kenny CLARKE (dm). Paris, 17/06/1957

17. AMOUR PERDU (R.Bagdasarian-R.Rouzeau)  (Vogue EPL 7359 /mx.V 6624)  3’22 
SIDNEY BECHET avec ANDRÉ RÉWÉLIOTTY et Son Orchestre  
Formation comme pour 13 / Personnel as for 13. Marcel BLANCHE (dm) remplace/replaces J. DAVID. Paris, 
26/06/1957

18. I CAN’T GET STARTED (V.Duke-I.Gershwin)  (Vogue-Swing LDM 30092)  4’45  
SIDNEY BECHET & TEDDY BUCKNER  
Teddy BUCKNER (tp) ; Christian GUÉRIN (tb) ; Sidney BECHET (ss) ; Eddie BERNARD (p) ; Roland BIANCHINI (b) ; 
Kansas FIELDS (dm). Paris, 4/07/1958

19. LES OIGNONS (S.Bechet)  (Vogue CSB 2)  4’22 
SIDNEY BECHET QUINTET  
Claude GOUSSET (tb, arr) ; Sidney BECHET (présentation, ss) ; Jean-Claude PELLETIER (orgue) ; Alix BRET (b) ; 
Kansas FIELDS (dm). Paris, 12/12/1958 (la dernière séance / the last session)
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LE CHAPERON QU’ON N’ESPÉRAIT PLUS

De propos délibéré, nous n’avons pas voulu 
exclure de la seconde anthologie consacrée à Sid-
ney Bechet des pièces incontestablement mineures 
dans l’ordre esthétique, surtout si on les com-
pare à la sélection inaugurale, Blue Horizon, non 
seulement un chef-d’œuvre de son signataire, 
mais encore un joyau du jazz enregistré dans son 
ensemble. En attendant le jour, Si tu vois ma 
mère, Petite fleur, Passeport To Paradise et 
Les Oignons (ici dans une version peu orthodoxe) 
figurent au programme de ce coffret à un double 
titre. D’une part, ces mélodies imaginées par un 
citoyen des États-Unis appartiennent de plein droit 
à notre patrimoine culturel national, indissociables 
qu’elles sont de notre mémoire collective, au même 
titre que les chansons de Charles Trenet pour ne 
prendre que cet exemple. D’autre part, elles résu-
ment par leur existence une histoire longue et 
complexe, en même temps qu’elles illustrent un 
phénomène, social tout autant qu’artistique, plein 
d’enseignement. C’est ce qu’on souhaiterait mon-
trer maintenant.

La Nouvelle-Orléans, « berceau du jazz » ? 
Voilà une idée reçue qui ne l’a pas été par tout le 
monde et qu’il conviendrait sans doute, à tout le 
moins, de nuancer. Il n’en reste pas moins qu’un 
certificat de baptême sur lequel ne figurerait pas le 
nom de la ville aurait toutes les raisons de passer 
pour un faux. Et même, l’officier de l’état civil serait 

avisé d’insister sur ce nom en écrivant « Les », plu-
tôt que « La » Nouvelle-Orléans. Car ce furent des 
quartiers distincts, disjoints, dissemblables, voire 
antagonistes qui, chacun à sa façon, participèrent à 
l’élaboration du brouet de sorcière dans le melting-
pot louisianais, carrefour de mondes, de dieux, de 
langues, d’usages, de rêves debout et de rêves bri-
sés, de communautés et de solitudes.

La vulgate, en matière d’histoire du jazz, 
imposa longtemps de considérer cette musique 
comme une production exclusivement noire. Au 
point que si l’observateur tombait nez à nez avec un 
instrumentiste blanc — et, pour son malheur, il y 
en eut de nombreux dès le début du siècle, autour 
de catalyseurs comme le joueur de grosse caisse 
« Papa » Jack Laine ou le trombone Tom Brown — 
il s’empressait de faire de ce gêneur un intrus en 
expliquant soit qu’il était nécessairement médiocre 
et de ce fait quantité négligeable, soit qu’il se 
bornait à copier (singer, piller, les variantes séman-
tique sont nombreuses) les seuls créateurs dignes 
de ce nom, originaires de l’Afrique, soit encore que 
son jazz, si attrayant pût-il paraître, n’était pas le 
vrai. Le vrai étant par définition « de couleur », il 
n’était pas trop difficile de le désigner. D’aucuns 
s’en firent une spécialité : ces fins connaisseurs 
n’avaient pas leur pareil pour repérer une boule de 
neige dans un tas de charbon.

L’immigration italienne, dans la Cité du Crois-
sant, n’avait rien d’un phénomène anecdotique. 
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Ainsi les Siciliens s’entassaient-ils dans le French 
Quarter (« Vieux Carré », terre de désolation bien 
avant de devenir piège à touristes), habité par des 
Noirs à l’encontre desquels, selon George E. Cun-
ningham (1), ils n’entretenaient pas de préjugés 
raciaux et avec lesquels ils étaient d’ailleurs sou-
vent confondus, jusqu’à se faire interdire l’accès 
aux écoles pour Blancs dans les localités voisines 
et même, en une occasion au moins, à subir la 
loi de Lynch. Ces gens, selon une habitude bien 
ancrée, importèrent le crime organisé, en échange 
de quoi nombre d’entre eux furent « suffisamment 
conquis par le jazz pour en jouer eux-mêmes » 
(2). Pour mesurer l’importance de la contribu-
tion péninsulaire à l’émergence d’un art neuf, il 
suffira d’évoquer le souvenir de vétérans comme 
le cornettiste Nick La Rocca, leader de l’Original 
Dixieland Jass Band qui signa en 1917 le tout 
premier enregistrement de jazz, comme le clari-
nettiste Leon Roppolo, essentiel au succès des New 
Orleans Rhythm Kings, ou comme le batteur Tony 
Sbarbaro, membre de l’ODJB lui aussi. À New York 
et à Chicago, un peu plus tard, la diaspora juive 
d’Europe centrale interviendrait à son tour dans le 
processus (3). Les uns et les autres, note l’histo-
rien Jude Teller, éprouvaient d’ailleurs « une sorte 
de sympathie » réciproque.

Mais ce n’est pas tout. Ceux que l’on avait 
tendance à regarder de ce côté-ci de l’Atlantique 
comme « les Noirs de La Nouvelle-Orléans » for-
maient en réalité, sur place, deux groupes qui 
n’entendaient pas qu’on les confondît et aux-

quels, une législation en vigueur jusqu’en 1894, 
n’accordait d’ailleurs, pas le même statut, bien 
qu’il fût (et demeure) difficile de tracer entre eux 
une frontière lisible : d’un côté, les « purs » Noirs, 
estampillés comme tels en dépit de leurs divers 
degrés de métissage ; de l’autre, les sang-mêlé 
officiellement reconnus, ceux que l’on appelait 
là-bas, dans une acception du mot différente de 
celle qui prévaut aux Antilles, les « Créoles ». 
Le dentiste Leonard Bechet, frère aîné de Sid-
ney, rappellera que les hommes à peau sombre 
qui opéraient uptown « buvaient beaucoup » et 
« jouaient de la musique vulgaire », tandis que 
downtown, les mulâtres, éduqués, bons lec-
teurs de partitions, instrumentistes disciplinés, 
interprètes déférents, s’efforçaient d’avoir de la 
tenue, à la scène comme à la ville. Et de pré-
ciser que lorsque les seconds découvrirent ce 
que les premiers tiraient de leurs instruments, 
ils jugèrent que cette chose-là « contenait toute 
la brutalité nègre ». Les Créoles, eux, étaient 
nourris d’une tradition musicale qui remontait 
au temps où la Louisiane, avant que Napoléon 1er 
ne la vendît aux Etats-Unis, était encore, pour de 
bon, l’une des colonies du roi Louis (XV). À dis-
tance, cette tradition s’était plus ou moins réglée 
au fil du temps sur les modes européennes suc-
cessives. Ses représentants avaient excellé dans 
le quadrille et la polka, la mazurka et la marche ; 
le ragtime leur convenait à merveille. Autant dire 
que, lorsqu’ils s’essaieraient au jazz à leur tour, 
spontanément ils ajouteraient à la formule, où 
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se remarquait déjà une touche hispanique (elle 
inspire par exemple le rythme de habanera de 
Saint Louis Blues) un peu de l’influence fran-
çaise dont ils s’enorgueillissaient. Les noms de 
famille qu’ils portaient, au reste, étaient souvent 
français — à commencer par celui des Bechet, 
auquel Lucien Malson proposa de restituer son 
accent aigu originel : Béchet. Baquet, Piron, 
Picou, Robicheaux, Pavageau — on n’en finirait 
plus de réciter l’annuaire.

Avant l’adolescence déjà, s’il faut en croire 
son frère, Sidney a remarqué que les musiciens de 
la même origine que lui, lorsqu’ils « répugnent à se 
frotter aux gens de bas-étage (…) ne vont jamais 
très loin. » Car « il faut jouer très dur quand on joue 
pour les Noirs (…) Il faut se hisser à leur niveau 
(…) Ces musiciens hot, ils se tuent à jouer, com-
prenez-vous ? » L’enfant, justement, l’a fort bien 
compris et ne désire rien d’autre que de souffler 
à mort. En disciple déclaré de Louis « Big Eye » 
Nelson, clarinettiste de braise et de fièvre, brûleur 
de nuit sans sommeil, il noircit sa manière autant 
qu’il en est capable. D’un même élan, toutefois, 
il déverse dans cette sauvagerie paradoxale, car 
recherchée et entretenue avec méthode, toute la 
suavité, l’urbanité, le charme, la tendresse, toute 
la douce mélancolie créole aussi que les siens ont 
reçus en héritage. De la sensualité à l’état naturel 
et de la sensualité comme degré supérieur de civi-
lisation il fait en conjuguant la violence de l’une 
au raffinement de l’autre un seul mode d’expres-
sion, qui est celui d’un lyrisme aussi insinuant 

qu’irrépressible : agresser et séduire, inquiéter et 
enchanter, suggérer et mettre à nu deviennent avec 
lui strictement synonymes.

Dans sa ville natale, il s’était rapproché des 
Noirs, non sans faire scandale dans un milieu avide 
de respectabilité (4) et, semble-t-il, non sans se 
féliciter in petto de cette réaction. À Paris, une 
cinquantaine d’années plus tard, il se tourne de 
l’autre côté, s’exprimant dans la langue du pays qui 
l’adopte (cf. ici Buddy Bolden Story), exhibant et 
exploitant sa créolité (5) dans le but manifeste de 
flatter le sentiment national de son nouveau public 
et, partant, d’asseoir la bonne réputation dont il 
bénéficie dans toutes les couches de la société, 
plus largement qu’aucun autre jazzman mort ou 
vivant. Plus largement que Louis Armstrong, sans 
aucun doute. Peut-être même plus largement que 
Django Reinhardt, lequel n’est plus alors tout à fait 
la légende vivante qu’il avait été pendant l’Occupa-
tion. Grâce à Sidney, la France, enfin, se découvre 
partie prenante dans la genèse de la musique afro-
américaine. Nos compatriotes ne se sentent plus 
aussi étrangers qu’ils l’imaginaient à ce qui avaient 
été pour eux, d’abord « une musique de nègres », 
avec ce que cela supposait d’exotisme brouillon 
mais bon enfant, puis, en dépit des brevets accor-
dés par Jean Cocteau, Erik Satie, Darius Milhaud 
(relayés plus tard par Julio Cortazar, Georges Auric, 
Michel Leiris, Jean-Paul Sartre, et quelques autres) 
« une musique de sauvages » : celle des zazous de 
l’anti-France, sous Pétain, avant d’être celle, mieux 
acceptée, des GI’s à la Libération.
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Sans contestation possible, Sidney est à la 
surface de la Terre le plus français des jazz-
men. Django et quelques autres avaient avant lui 
improvisé sur des chansons populaires de fabri-
cation locale (Vous qui passez sans me voir, par 
exemple, ou Clopin-clopant) — mais toujours 
par exception. Bechet, qui célèbre le 14 juillet (6) 
à la bonne franquette, inscrit allègrement à son 
répertoire Au clair de la lune, Ce n’est que votre 
main, Madame, La complainte des infidèles, des 
airs de Vincent Scotto (J’ai deux amours), Joseph 
Kosma (Bonjour Paris), Maurice Yvain (J’en ai 
marre), Henri Salvador (Le loup, la biche et le 
chevalier) ou George Brassens (Brave Margot, La 
Cane de Jeanne, Le Fossoyeur). Les titres de ses 
propres compositions, bien souvent, fleurent bon 
le cher pays de notre enfance : Moustache gau-
loise, Pattes de mouche, Dans les rues d’Antibes, 
Promenade aux Champs-Élysées, À moi d’payer, 
Pas d’blague, Bagatelle, Bravo !, Aubergines, poi-
vrons et sauce tomate, Premier bal…

Bien évidemment, il n’est pas ce qu’on appelle 
à Montréal « un Français de France », mais d’une 
certaine façon, il est mieux que cela. Dans les pro-
fondeurs du subconscient, il apparaît comme le 
rescapé d’une vieille France aux mœurs exquises, 
idéalement douce à vivre, qui sans doute n’avait 
jamais existé et surtout pas en Louisiane négrière, 
mais dont les Français d’alors n’éprouvaient pas 
moins le sentiment d’avoir été dépossédés. Par 
la défaite de 1870 d’abord, par l’hécatombe de 
la Grande guerre ensuite et enfin par la barbarie 

réglée du conflit mondial dont ils venaient à peine 
de sortir. Le paradis perdu a bel et bien existé : 
Sidney Bechet, qu’on peut voir et toucher, en 
arrive tout droit et témoigne avec son instrument 
de splendeurs et de fêtes disparues. Prolongeant 
l’oncle Tom, préfaçant l’uncle Ben, il incarne en 
outre l’idée, pittoresque et attendrissante mais 
complètement à côté de la plaque, que le métropo-
litain se fait — et se fera longtemps encore — de 
l’Antillais. Bref, il est le Doudou paradigmatique 
des Français. On va voir qu’en un certain sens, 
il est aussi leur doudou, l’« objet transitionnel » 
grâce à quoi, en pleine guerre froide, ils comptent 
passer sans y laisser trop de plumes d’un univers 
protecteur dont ils n’ont pas assez profité à un 
monde hostile qu’ils ne connaissent déjà que trop. 
Cette scène effrayante où ils doivent tant bien que 
mal tenir leur rôle devient avec lui un théâtre sans 
cruauté. 

La rage et les menaces ne sont pas absentes de 
sa musique, trop flamboyante pour en faire l’éco-
nomie, mais elles ne sont plus, dans ce contexte, 
que les lois d’un genre, les éléments d’un style. 
Comme dans le carnaval, la flagrante suspension 
des codes s’y trouve elle-même codifiée avec préci-
sion. On sait par avance jusqu’où ira la licence ; on 
a la garantie qu’elle prendra fin ; on est averti par 
toutes les autorités en place du jour et de l’heure 
où le signal en sera donné. Quelques fauteuils 
brisés à l’Olympia, en 1954, ne représentent pas 
un si lourd tribut à verser pour qu’en définitive 
l’ordre l’emporte. Justement parce qu’il n’est pas 
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que sentimental, Bechet rassure : il est la vivante 
démonstration que la violence peut ne pas être 
mortelle, ni même très dommageable à y bien 
regarder.

Du coup, on va entendre le jazz, en tout cas ce 
jazz-là, d’une façon différente. C’est une musique-
de-jeunes, certes, mais comme on l’a confiée à 
un gentil vieux bonhomme conscient de ses res-
ponsabilité, il n’y a pas à s’en faire. Sidney est le 
chaperon que l’on n’espérait plus, un soulagement 
pour les parents d’élèves et les sergents de ville. Il 
contrôle les débordements d’autant mieux qu’il en 
est l’ordonnateur. Il les provoque à loisir — il y 
met fin à volonté, en raison du respect qu’on porte 
aux cheveux blancs. Voilà que l’amour du jazz — 
l’amour qu’on lui porte, mais aussi, plus précieux 
encore, l’amour qu’on reçoit de lui — n’est plus 
réservé à une poignée d’excentriques et de mar-
ginaux. Les snobs, les pédants et les intellectuels 
dévoyés n’accèdent plus seuls à sa compréhension. 
Sa jouissance, aux deux sens du mot, tout à coup 
est ouverte à tous. On peut ne pas sortir de Poly-
technique, ne pas fréquenter les caves enfumées au 
bras d’une fille qui fait semblant de lire L’Être et le 
Néant, et cependant savourer Les Oignons.

Sidney meurt à Garches le 14 mai 1959, 
emporté par un cancer. À cette date, Pour ceux 
qui aiment le jazz triomphe à la radio, Art Blakey 
et ses Jazz Messengers jouissent encore d’une cer-
taine popularité dans le pays. Cette manière d’âge 
d’or sera de courte durée. Bientôt, la musique 
afro-américaine y redeviendra ce qu’elle était aupa-

ravant, ce qu’elle reste aujourd’hui en dépit d’une 
tolérance affichée : une indésirable. Il est vrai que 
le désir, si indomptable chez l’individu, incline au 
sein de la société à faire où on lui dit de faire.

Alain GERBER
© 2018 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) In Journal of Negro History.
(2) Ronald L. Morris in Le jazz et les gangsters.
(3) Dans The Dearborn Independent, journal subven-
tionné par le constructeur automobile Henry Ford, on 
pourra lire ceci, en 1921 : « Le jazz est une création juive. 
Cette bouillie, cette fange, ces suggestions sournoises, 
la lubricité avilissante de ces notes qui dégoulinent sont 
d’essence juive. »
(4) Leonard Bechet encore une fois : « Nous autres, musi-
ciens créoles,… nous exigions le respect parce que nous 
faisions de la bonne musique. » (Entendez : de la musique 
tirée au cordeau.)
(5) Lucien Malson : « Cé Mossieu qui parlé, Béchet 
Creole Blues, Les Oignons… se rattachent à la tradition 
de La Nouvelle-Orléans métisse » (Les maîtres du jazz).
(6) Enregistrement en date du 26 février 1957.



11

SIDNEY BECHET Volume 2 – À PROPOS DE LA PRÉSENTE SÉLECTION

Lorsque le 20 décembre 1944 Sidney Bechet 
franchit à New York les portes des studios WOR, 
plus de deux ans se sont écoulés depuis l’enre-
gistrement du Blues in the Air qui terminait le 
volume précédent. Entre-temps, une seule séance 
officielle et trois faces pour les V-Discs… James 
Cæsar Petrillo, président de l’American Federation 
of Musicians, avait décrété une grève de l’enregis-
trement commencée en août 1942 et terminée en 
novembre 1944. 

RCA Victor en ayant profité pour dénoncer 
son contrat, Bechet s’était retourné vers Alfred Lion 
pour lequel il avait déjà travaillé. Adieu les « New 
Orleans Feetwarmers » au sein desquels aucun 
trompettiste n’avait remplacé de façon permanente 
Tommy Ladnier, bonjour les « Blue Note Jazzmen ». 
Un ensemble similaire au précédent qui démarra 
sous les meilleurs auspices : avec Blue Horizon 
– une composition originale dont il était le seul 
soliste à la clarinette - , Bechet signait l’une de ses 
plus belles interprétations sur tempo lent. 

Un mois plus tard, il s’attaque à High Society, 
reprenant avec maestria le fameux solo d’Alphonse 
Picou, tout en inventant variations et contrechants 
derrière Max Kaminsky, un trompettiste rencontré 
au cours des Eddie Condon’s Floor Shows qui, visi-
blement, l’inspire. Au soprano - un instrument plus 
dominant que la clarinette - , Bechet choisit pourtant, 
sur Weary Blues, de se fondre dans les ensembles. 
Une approche qu’il ne cultivera plus guère.

En ouverture de Buddy Bolden Blues, Sidney 
raconta à Claude Luter qu’en 1910, Bunk Johnson 
venait le chercher chez ses parents pour l’emmener 
jouer de la clarinette au sein de l’Eagle Band ; à ses 
dires il avait alors… douze ans. 

Dès 1934, à la suite de divers ennuis de santé, 
Bunk Johnson avait pratiquement abandonné 
la musique. Quatre ans plus tard, au cours des 
recherches pour leur livre « Jazzmen », Bill Russell 
et Frederic Ramsey le retrouvèrent en Louisiane, 
à New Iberia. Conducteur de tracteur dans les 
rizières, il gagnait 1.50 $ par jour. En 1942, pourvu 
d’un nouvel appareil dentaire et d’une trompette 
neuve, considéré comme le dernier représentant 
du jazz pur et dur des origines, Bunk Johnson enre-
gistrait pour la première fois. Il rejoindra ensuite, 
à San Francisco, le Lu Watter’s Yerba Buena Jazz 
Band à l’origine du « New Orleans Revival » sur la 
côte ouest. 

De passage à la Nouvelle-Orléans, Bechet 
entendit Bunk au cours d’un concert. L’Eagle Band 
lui ayant laissé de bons souvenirs, il proposa au 
trompettiste de l’accompagner à New York. Proje-
tant de s’y rendre à la tête de son propre orchestre, 
Bunk Johnson trouvait là une opportunité pour se 
faire un peu mieux connaître. 

Les deux nouveaux partenaires se produisirent 
le 10 mars au Jimmy Ryan’s Club à l’initiative de Milt 
Gabler. Ce fut pourtant Alfred Lion qui, le même 
soir, les enregistra, Cliff Jackson et Manzie John-
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son remplaçant Hank Duncan et Kaiser Marshall au 
piano et à la batterie. La musique était interprétée 
telle que Bunk Johnson entendait qu’elle le soit, 
avec son lot d’improvisations collectives. Bechet 
avait souscrit à ce projet et, pas plus au long de 
Days Beyond Recall que sur Up in Sidney’s Flat, 
deux de ses compositions, il ne tentera de tirer la 
couverture à lui. Que ses solos surpassent ceux de 
son interlocuteur est une autre histoire. 

Au cours d’un long engagement au Savoy Café 
de Boston, leur association se délita. Le goût pro-
noncé pour le whisky manifesté par le trompettiste 
le mettait souvent dans l’incapacité de jouer, ce 
qui exaspérait Bechet, pourtant étranger à toute 
ligue de tempérance. Remplaceront Bunk Johnson, 
Johnny Windhurst, âgé seulement de 18 ans, ren-
contré par Bechet chez Eddie Condon puis Peter 
Bocage, un autre authentique pionnier.

« The Damnedest American Autobiography 
Ever Published ! » affichait sans vergogne le pavé 
publicitaire annonçant la sortie de « Really the 
Blues » signé Milton « Mezz » Mezzrow assisté de 
Bernard Wolfe. Un document assez exceptionnel 
si l’on veut bien passer sur les rotomontades de 
l’auteur, clarinettiste et, à l’époque, président 
de King Jazz. Une compagnie phonographique 
initiée par deux ingénieurs, John Van Beuren et 
Harry Houck, qui, selon leurs vœux, serait entiè-
rement vouée au jazz « primitif, simple, direct, 
trépidant et envoûtant » tel que le définissait 
Mezz. Admirateur de Bechet qu’il considérait 

comme son alter ego musical, Mezzrow s’attacha 
ses services. 

Sidney : « Pour moi, cette compagnie d’enre-
gistrement valait cet orchestre Nouvelle-Orléans 
que je voulais avoir. Cette nouvelle marque fut donc 
créée et commença à enregistrer énormément. 
À la première séance, en août 1945, nous avons 
enregistré Gone Away Blues, Out of the Gallion, 
De Luxe Stomp, Bowin’ the Blues. Et d’autres 
morceaux ; il y avait pour cette séance Fitz Weston 
au piano, Pops Foster à la contrebasse et Kaiser 
Marshall à la batterie. C’étaient des disques dont 
on pouvait être fiers(1) ». Effectivement. Gone Away 
Blues et Out of the Gallion, deux compositions de 
Mezzrow, s’appuyaient sur un cadre thématique 
relativement défini par rapport aux variations sur le 
blues conduites sur l’instant. Une norme chez King 
Jazz, ainsi Bowin’ the Blues baptisé en raison de la 
partie de basse à l’archet que Pops Foster avait eu 
bien du mal à imposer à Mezz.

Reconnaître que le jeu de Bechet atteint à 
des sommets au long de cette séance relève de 
l’évidence. Par contre, si dans Gone Away Blues 
Mezzrow tire son épingle du jeu, la majorité du 
temps, il cumule notes approximatives, sonorité 
geignarde et imagination mélodique limitée. 

Le temps ne fera rien à l’affaire. Au cours des 
deux parties de Really the Blues, Bechet, soutenu 
par Baby Dodds, s’envole ; Mezzrow suit tant bien 
que mal, plus heureux dans ses contrechants que 
dans ses solos. Chicago Function, I’m Speaking 
my Mind bénéficient de la présence de Sammy 
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Price au piano qui avouera : « Je ne pense pas 
que Bechet ait jamais compris pourquoi Panassié 
considérait Mezzrow comme un grand clarinettiste. 
Et ainsi que j’ai pu m’en rendre compte, Sidney 
et Mezz ne furent jamais proches(2). » Pas plus 
aux États-Unis qu’à Paris, Bechet ne fit appel à 
Mezzrow. Il dira à propos de son obsession à se 
vouloir Noir : « Mezz aurait dû savoir que la race 
ne signifie rien - ce qui compte, c’est d’attraper les 
bonnes notes(3). » 

Au vu des cafouillages et imprécisions de 
Mezzrow, Bechet n’eut pas le moindre scrupule à 
s’attribuer la direction des opérations. Ce qui per-
mettra à Christian Béthune d’écrire : « Remarquons 
enfin au passage que, sans doute du fait de manque 
de répondant de Mezzrow dont la voix ne constitue 
pas pour lui un appui fiable, Bechet s’installe de 
manière radicale en position de soliste, abandonnant 
ainsi la partie du déchant d’où il faisait régner son 
ordre poétique. D’une façon tout à fait paradoxale, 
ces enregistrements King Jazz, censés faire référence 
à l’esthétique du jazz des origines, en estompaient 
ironiquement l’un des traits stylistiques dominants, 
à l’insu même de leur initiateur(4). »

Bechet poursuivait parallèlement sa collabo-
ration avec Blue Note. Sur Save It Pretty Mama, il 
retrouve Art Hodes et dialogue avec le cornettiste 
Wild Bill Davidson, un musicien solide, au jeu 
étonnamment conciliable avec le sien au cours 
des improvisations collectives. Bechet en profi-
tera pour signer un beau chorus dans le grave de 

la clarinette, instrument qu’il conserve lors de sa 
rencontre avec l’un de ses pairs, Albert Nicholas. 
Fabrice Zanmarchi : « La finesse d’Albert Nicholas 
est le pendant idéal à la fougue de Sidney Bechet 
dans un Old Stack O’Lee Blues bleuté à souhait, 
deux manières opposée de faire sonner l’instru-
ment de bois(5). »

Aucune nuance ne restait étrangère à Bechet. 
À l’occasion d’un concert patronné par Blue Note 
au Town Hall de New York, accompagné par James 
P. Johnson, Pops Foster et Baby Dodds, China Boy 
lui sert de prétexte pour tirer un véritable festival 
pyrotechnique. Inspiré par le titre de la composi-
tion de David Raskin identique au prénom de sa 
nouvelle compagne, soutenu par un autre trio, 
Bechet devient, sur Laura, le chantre des passions 
romantiques. 

En 1946, Bechet avait ouvert à son domi-
cile - 178 Quincy Street, Brooklyn - , une école 
de musique. Mezzrow lui présenta Bob Wilber 
qui, plus qu’un élève, deviendra en quelque sorte 
le pupille de Sidney, l’escortant aussi bien au 
Jimmy Ryan’s qu’au cours d’expéditions nautiques 
hasardeuses, à bord du bateau à moteur que son 
professeur s’était offert.

Pour enregistrer six compositions originales 
de Bechet, Wilber convoqua quelques solides vété-
rans, de Jimmy Archey à Pops Foster en passant par 
Henry Goodwin – un ancien « Feetwarmer » - et 
Tommy Benford. Avant d’emboucher son soprano, 
Bechet récitait sur Love Me with a Feeling un texte 
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de circonstance, accompagné magistralement par 
Bob Wilber à la clarinette et Dick Welstood au 
piano. 

Un mois jour pour jour avant cette séance, 
Sidney Bechet entama une seconde carrière. À 
son insu. Salle Pleyel, le dimanche 8 mai 1949, le  
2è Festival de Jazz débutait par un concert réunissant 
successivement Sidney Bechet et Charlie Parker, 
tous deux engagés par Charles Delaunay lors d’un 
voyage aux États-Unis. Initiative doublement auda-
cieuse car Parker ne faisait pas l’unanimité parmi 
les amateurs et Sidney Bechet restait sous le coup 
d’une interdiction de séjour prononcée en 1928. 
La conséquence d’une condamnation à 15 mois 
de prison prononcée à l’issue du duel au pistolet 
qui l’avait opposé au banjoïste Mike McKendrick et 
avait fait, rue Fontaine, trois blessés dont un grave. 
Vingt ans après, Bechet bénéficiera seulement 
d’une autorisation de séjour temporaire. L’amnistie 
viendra plus tard. Difficilement.

La couverture du n°34 de Jazz Hot daté juin 
1949, fut illustrée par une photo de Sidney Bechet 
coiffé d’une couronne. Dans son compte-rendu, 
André Hodeir écrivait : « Le grand triomphateur 
du Festival fut sans nul doute Sidney Bechet, dont 
chaque apparition sur scène a suscité une énorme 
vague d’enthousiasme […] Il joue avec une telle 
foi, une telle jeunesse, en dépit de ses cheveux 
blancs, et sa mimique semble tout à la fois si simple 
et si sincère, qu’on voit mal comment un public qui 
vient au Festival chercher de simples émotions ne 
lui accorderait pas ses faveurs. »

Lors du concert d’ouverture, la formation 
du jeune saxophoniste soprano Pierre Braslavsky 
avait accompagné Sidney. Le vendredi 13, ce fut le 
tour de Claude Luter et ses Lorientais ; une colla-
boration qui perdurera à partir du mois d’octobre, 
date du premier retour de Sidney Bechet. Un tour-
nant majeur pour lui : dorénavant il était le chef 
incontesté d’un orchestre entièrement à sa dévo-
tion, façonné selon ses désirs et dont aucun des 
membres n’aurait eu l’idée de rivaliser avec lui. 

Pour la première fois en studio en compagnie 
de l’orchestre Luter, il enregistre Bechet’s Creole 
Blues, Buddy Bolden Story et Ce Mossieu qui 
Parlé. Une séance inaugurant son nouveau contrat 
avec Vogue. La naissance de ce qu’Alain Gerber 
désignait comme « ce son très particulier des 
séances françaises avec Luter qui appartient à notre 
imaginaire collectif et qui, à ce titre, est devenu 
irremplaçable ». Bechet puisait alors dans ses 
expériences passées. Le blues bien sûr - Bechet’s 
Creole Blues, Buddy Bolden Story - mais aussi, au 
travers de Ce mossieu qui parlé, la musique créole 
qu’il avait servie, une décennie plus tôt, au sein du 
« Haitian Orchestra » en compagnie de Willie Smith 
the Lion. Moulin à café ressuscitait les duos de 
clarinettes, montrant pour l’occasion que Claude 
Luter se révélait être un digne interlocuteur. 

Les mélodies composées par Bechet porteront 
désormais des titres français et beaucoup d’entre 
elles rencontreront un beau succès comme En 
attendant le jour et Si tu vois ma mère. Par la 
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grâce de Fernand Bonifay et de Mario Bua, Petite 
Fleur deviendra même une chanson défendue aussi 
bien par Mouloudji et Henri Salvador que par Tino 
Rossi et Annie Cordy. Selon l’usage en vigueur à La 
Nouvelle Orléans des origines, le vieux maître fai-
sait flèche de tout bois. Georges Brassens passe-t-il 
en attraction au Vieux Colombier dont il a fait son 
port d’attache ? Il enregistre La Cane de Jeanne, Le 
Fossoyeur, Brave Margot. 

Omniprésent, Bechet fait irruption en des 
lieux où le jazz n’avait guère droit de cité. Le  
9 février 1951, Luter et lui débutent à l’ABC au 
même programme qu’André Claveau. Sur la scène 
de Bobino, il précéde Fernand Raynaud et Cathe-
rine Sauvage. À l’Olympia, son nom figure à l’affiche 
en compagnie de ceux de Mouloudji et de Nicole 
Louvier, puis de Charles Aznavour. Son mariage à 
Juan-les-Pins, à grand renfort de calèches et de 
tombereaux de fleurs, fut couvert par les « Actua-
lités Françaises » en 1951. Presque chaque foyer 
finit par posséder un de ses 45 tours.

Sans répit, Bechet, infatigable, sillonne la 
France. Feuilleter le carnet dans lequel Charles 
Delaunay notait ses engagements donne le ver-
tige. À certaines périodes de l’année, il donne 
pratiquement un concert par jour en des villes 
différentes. Ainsi, lui-même et l’orchestre Claude 
Luter jouent à Tanger, Casablanca, Fez, Oran, 
Alger, Tunis (Jazz Hot, octobre 1952). Trois ans 
plus tard, au cœur de l’été Bechet est attendu  
à Perros Guirec (le 11), Cherbourg (le 14), Coutain-
ville (le 15), Deauville (le 16), Sables d’Or (le 20), 

Cabourg (le 22), Chate lail lon (le 24), St-Jean-de-Luz 
(les 30, 31 juillet et 1er août), Hossegor (le 3), etc… 

Il ne refuse jamais de se produire, même pour des 
occasions comme la fête de la Sainte Anne à Vallauris. Il 
tourne aussi des films, « Série Noire » dans lequel Erich 
Von Stroheim tient une fois de plus le rôle du méchant 
ou « Ah, quelle équipe » interprété par quelques-uns 
de ces seconds rôles qui ont fait le piment d’un certain 
cinéma français. Aucune de ses productions ne figurera 
dans les cinémathèques mais le public les apprécie. Le  
17 mars 1955, à l’Opéra de Paris, René Coty, alors pré-
sident de la République, assiste à une version de « La 
nuit est une sorcière », un ballet composé par Bechet. 

Trop, c’est trop, les intégristes commencent 
à faire la fine bouche. Sidney Bechet est popu-
laire et, comme tout artiste bénéficiant d’une 
reconnaissance hors du sérail, il devient suspect. 
Erroll Garner et Dave Brubeck en sauront quelque 
chose… Dans une tribune intitulée « Le cas Sid-
ney Bechet », publiée dans le numéro 101 de Jazz 
Hot durant l’été 1955, d’aucuns l’accusèrent sans 
ambage de vendre une marchandise qui n’était 
plus du jazz. René Urtreger répliquera : « L’ama-
teur de jazz reproche peut-être à Bechet de jouer 
La Complainte des Infidèles, mais si ce morceau 
était intitulé Infidels Complaint, cela passerait 
sans doute tout seul. » On ne saurait mieux dire. Vu 
de l’autre bord, c’est-à-dire, dans le Bulletin du Hot 
Club de France dirigé par Hugues Panassié, Bechet 
n’était pas mieux considéré. 

Lorsque ses disques sont chroniqués, ils le 
sont avec une certaine condescendance. Luter et 
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ses musiciens ayant rendu leur tablier, Bechet se 
produit maintenant avec l’orchestre d’un autre 
clarinettiste, André Reweliotty. Y figure l’un de ses 
interlocuteurs favoris, le trompettiste Guy Longnon, 
débauché de la formation Luter. Pour entièrement 
à sa dévotion que soit cet ensemble, Bechet n’en 
grave pas moins en sa compagnie quelques perles, 
plus nombreuses que les censeurs ne veulent 
l’avouer. Par exemple Temperamental aux curieux 
accents mélodramatiques, Passport to Paradise 
nostalgique à souhait et Amour perdu, l’une de ses 
plus belles compositions. 

L’ostracisme envers la production de Sid-
ney débouchera sur une situation à tout le moins 
paradoxale. Dans les « Critiques croisées » de Jazz-
Hot, l’un de ses albums les plus passionnants sera 
qualifié de « sans intérêt » par deux participants, 
le même nombre le jugera seulement « à écou-
ter », la mention « bon disque » lui sera attribuée 
doublement ; aucun « Très bon disque », ni « Réus-
site exceptionnelle ». Dans sa chronique, Michel 
Delaroche alias Boris Vian ne sera guère plus 
enthousiaste. Sur la sellette, rien moins que la ren-
contre Sidney Bechet – Martial Solal. 

Charles Delaunay : « Arrivé en avance au stu-
dio où Sidney Bechet enregistrait cet après-midi 
là, il assista à la fin d’une séance et entendit ainsi 
un pianiste avec lequel il manifesta sur le champ 
le désir d’enregistrer un jour. Ce pianiste n’était 
autre que Martial Solal, l’un des plus brillants 
représentants français du jazz moderne. » Faut-il 

rappeler que Barney Wilen se souvint que Sidney 
Bechet avait émis le vœu de graver un album en 
sa compagnie ? 

Martial Solal : « J’ai voulu prouver qu’il pou-
vait y avoir coexistence entre les tenants du be-bop 
et les partisans du jazz traditionnel. La séance s’est 
déroulée dans la plus grande simplicité et très rapi-
dement. Une seule prise par morceau. J’ai un peu 
restreint mes choix harmoniques pour éviter de 
gêner Bechet(6). » 

Les thèmes choisis étaient des « standards », 
un répertoire dans lequel Sidney avait déjà large-
ment puisé ; Lloyd Thompson et Al Levitt tenaient la 
basse et la batterie, Pierre Michelot et Kenny Clarke 
les relayant par la suite. The Man I Love inspire 
un passionnant dialogue soprano/piano ; sur All 
the Things You Are, contrairement à toute logique, 
nulle solution de continuité n’intervient entre l’ex-
position de Sidney et le chorus de Martial Solal et, 
à propos de It Don’t Mean a Thing, il n’est pas 
exagéré de parler de chef-d’œuvre. 

La maison Vogue pérennisa quelques autres 
rencontres ponctuelles. Si Lil Armstrong n’est ni 
la plus grande chanteuse, ni la meilleure pianiste 
qui soient, avec l’aide de Zutty Singleton, sur Big 
Butter and Egg Man et Limehouse Blues elle 
fournit à Bechet un soutien solide sur lequel il 
prend visiblement plaisir à broder. Une séance 
respirant la bonne humeur qui, selon Charles 
Delaunay, imposa un nombre de prises particu-
lièrement élevé…
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Lorsque les « Bluesicians » de Sammy Price 
effectuèrent une tournée en France, Bechet vint les 
rejoindre au studio. Nombre de ses anciens parte-
naires y figurant, il n’eut aucun scrupule à prendre 
les commandes. Sur Tin Roof Blues, l’élégance du 
jeu de clarinette pratiqué par Herb Hall contraste 
opportunément avec la hargne qui sous-tend à cette 
occasion le jeu de Sidney. 

Lors du Festival de Jazz 1958, Teddy Buckner 
était venu à Cannes participer à diverses jam-ses-
sions programmées ; parfois en compagnie de 
Sidney Bechet. Sur le chemin de Knokke-le-Zoute 
où se poursuivaient les festivités cannoises, tous 
deux furent détournés vers la Salle Wagram. Les 
y attendaient le tromboniste Christian Guérin et 
le bassiste Roland Bianchini, venus de l’orchestre 
Luter, Eddie Bernard au piano et, à la batterie 
Kansas Field, alors free lance dans la capitale. 
Une configuration propre à mettre en boîte l’une 
de ces « séances jam-session » chères aux labels 
français. Contre toute attente, il en ressortira une 
version, remarquable par sa cohésion, d’un thème 
assez inhabituel pour Bechet, I Can’t Get Started. 
Sereinement, délicatement, il en expose la mélodie 
avant de laisser la parole à Teddy Buckner dont le 
chorus de trompette avec sourdine relève d’une 
même inspiration. 

Pour parisien qu’il fût, Sidney Bechet n’en 
effectuait pas moins quelques voyages aux Etats-
Unis, ne serait-ce que pour remplir le contrat 
moral qui le liait à Blue Note. En 1951, à la tête 

de ses « Hot Six », il se retrouvait en terrain 
connu, Pops Foster et Manzie Johnson l’avaient 
déjà accompagné à maintes reprises, le trompet-
tiste Sidney DeParis avait appartenu aux « New 
Orleans Feetwarmers » et Jimmy Archey n’était 
pas un inconnu. De conserve, ils offriront une 
version roborative de Original Dixieland One 
Step où s’affiche une conception du jeu collectif 
assez différente de celle que Bechet imposait à ses 
accompagnateurs européens. 

Deux ans plus tard sera mise en boîte la 
dernière séance Blue Note. Pour en constituer la 
rythmique, Bechet avait téléphoné depuis Paris à 
Johnny Blowers, un batteur tout-terrain ayant tra-
vaillé aussi bien avec Armstrong et Eddie Condon 
qu’aux côtés d’Ella Fitzgerald et de Frank Sinatra. La 
section mélodique fut constituée, en sus de Sidney, 
de Jimmy Archey une fois encore et du trompettiste 
Jonah Jones. À cette époque disciple inconditionnel 
de Satchmo, ce dernier sert un exposé en demi-
teinte de Black and Blue accompagné par Buddy 
Weed au piano. Visiblement impressionné, Bechet 
conserve dans son improvisation le ton doux-amer 
qui imprègne la chanson d’Andy Razaf et Fats Waller. 

Trois mois plus tard, Sidney est enregistré en 
public à Boston, dans le club dirigé par George 
Wein qui fera ce commentaire : « Jazz at Storyville 
fut un album impressionnant, rassemblant du très 
bon Bechet et de l’excellent Vic Dickenson. Peu 
de musiciens savaient aussi bien que Dickenson 
jouer avec Bechet et le disque le montre(7). » Mani-
festement heureux de se trouver en compagnie du 
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tromboniste, Bechet, détendu, signe un Honey-
suckle Rose lumineux. 

Au cours de la séance « Ce mossieu qui parlé 
- Buddy Bolden Story - Bechet Creole Blues » avait 
été enregistré Les oignons. Une chanson créole 
louisianaise traditionnelle dont Bechet s’attribua 
la paternité, au grand déplaisir d’Albert Nicholas 
qui l’avait gravée deux ans plus tôt. Les Oignons 
devinrent un énorme tube, tout comme Petite Fleur 
et, le 19 octobre 1955, Bechet reçut le Disque d’Or 
récompensant son 1 000 000ème disque vendu. Une 
cérémonie qui se déroulait à l’Olympia, suivie d’un 
concert gratuit. Moins de 2 000 places pour 3 000 
postulants. Ce qui devait arriver, arriva. Le music 
hall de Bruno Coquatrix subit quelques dégrada-
tions. En les évoquant, la presse bien-pensante ne 
manqua pas l’occasion de stigmatiser les fans de 
jazz, parlant de dégâts s’élevant à deux millions 
d’anciens francs. Charles Delaunay reçut une fac-
ture de 4473,30 francs (anciens) très exactement.

Évaluer le nombre d’interprétations publiques 
des Oignons reviendrait à comptabiliser la tota-
lité de concerts donnés par Bechet et l’orchestre 
Luter. En tenant compte des bis éventuels. Le 
12 décembre 1958, à la fin de sa toute dernière 
séance d’enregistrement consacrée à des chants 
de Noël, Sidney Bechet en offrit une ultime version. 
Différente, émouvante par sa sobriété, en forme 
d’adieu. Jean-Claude Pelletier : « La dernière fois 
que j’ai enregistré avec Sidney, c’était en décembre 
dernier. On savait que Sidney était très fatigué et je 

ne m’attendais pas à trouver en lui cette puissance 
et cette vitalité qui l’animaient dès qu’il jouait(8). »

Lorsque Sidney Bechet s’éteignit le 14 mai 
1959, sa popularité avait quelque peu fait passer au 
second plan une vérité que Duke Ellington s’efforça 
de rappeler : « Mais nous ne devons pas oublier 
le plus grand : Bechet ! Le plus grand de tous les 
créateurs; Bechet, le symbole du jazz »(9).

Alain TERCINET
© 2018 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS
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SIDNEY BECHET Vol. 2 – RANDOM TRACKNOTES

When Sidney Bechet went into WOR’s New York 
studios on December 20th 1944, it had been more 
than two years since the Blues in the Air recording 
that closes the previous volume in this series. In 
the interval he’d done just one official session, with 
three sides for release on V-Discs… James Caesar 
Petrillo, the President of the American Federation 
of Musicians, had decreed a recording ban that ran 
from August 1942 until November 1944. 

RCA Victor had taken advantage of the ban to 
terminate Bechet’s contract, and Sidney went back to 
Alfred Lion, one of his former employers. Gone were 
the “New Orleans Feetwarmers” (where no trumpeter 
had been found as a permanent replacement for 
Tommy Ladnier), and in their stead came the 
“Blue Note Jazzmen,” a similar band who got off 
to an excellent start: on Blue Horizon, an original 
composition where he’s the only soloist on clarinet, 
Bechet pulls off one of his best performances on a 
slow tempo piece. 

A month later he tackled High Society, taking 
up Alphonse Picou’s famous solo in masterful fashion 
while inventing multiple variations and descants 
behind Max Kaminsky, a trumpeter met in Eddie 
Condon’s Floor Shows who, quite visibly, inspired 
him. On Weary Blues, however, playing soprano — 
a more dominant instrument than the clarinet —, 
Bechet chooses to blend into the ensemble-playing, 
an approach he would hardly cultivate again. 

By way of an overture to Buddy Bolden Blues, 
Sidney told Claude Luter that in 1910, Bunk Johnson 
had come looking for him (he was still living with his 
parents) and taken him off to play with the Eagle Band; 
Sidney said that he was twelve at the time… By 1934, 
Bunk Johnson had practically given up music due 
to problems with his health. Four years later, while 
doing research for their book called “Jazzmen”, Bill 
Russell and Frederic Ramsey rediscovered Bunk in 
New Iberia, Louisiana, where he was driving a tractor 
in the rice-fields for $1,50 a day. In 1942, sporting 
new braces on his teeth as well as carrying a new 
trumpet, Bunk Johnson, considered the last living 
representative of pure, seminal jazz, made his first 
record. He later went to San Francisco and joined 
Lu Watter’s Yerba Buena Jazz Band, who were at the 
origins of the “New Orleans Revival” taking place on 
the West Coast. 

On his way through New Orleans one day, 
Bechet heard Bunk playing at a concert, and Sidney’s 
fond memories of the Eagle Band prompted him to 
ask the trumpeter if he’d like to accompany him to 
New York. Bunk already had plans to go there with 
his own orchestra, and saw it as a fine opportunity 
for New Yorkers to get to know him better. The two 
new partners appeared on March 10th at Jimmy 
Ryan’s club thanks to Milt Gabler, but it was Alfred 
Lion who actually recorded him that night, along with 
Cliff Jackson and Manzie Johnson as the piano/drums 



20

replacements for Hank Duncan and Kaiser Marshall. 
They played the music the way Bunk Johnson 
intended it to be heard, with its share of collective 
improvisations. Bechet had been totally in favour of 
the project, and does nothing to steal the limelight 
either in Days Beyond Recall or in Up in Sidney’s 
Flat, two of his own compositions. The fact that his 
solos outdo those of his partner is another matter 
entirely. 

Their relationship took a downturn in the 
course of a lengthy stay at the Savoy Cafe in Boston. 
The trumpeter had more than a passing taste for 
whiskey and it often left him incapable of playing, a 
fact that Bechet found exasperating even though he 
was totally foreign to temperance leagues himself… 
Bechet replaced Bunk Johnson first with Johnny 
Windhurst (aged merely 18), whom he’d met when 
playing with Eddie Condon, and then Peter Bocage, 
another genuine pioneer.

“The Damnedest American Autobiography Ever 
Published!” was the unabashed claim for “Really 
the Blues”, written by Milton “Mezz” Mezzrow with 
the assistance of Bernard Wolfe. The book is rather 
exceptional if you turn a blind eye to the bragging 
of its author, a clarinettist by trade and, at the time, 
President of the King Jazz record-company set up 
by two engineers (John Van Beuren and Harry 
Houck) to devote its energies to the jazz defined 
by Mezz as “primitive, simple, direct, thrilling and 
spellbinding.” Mezz admired Bechet, considering 
him as his alter ego. He hired him. According to 

Sidney, “That company, it was as good as having 
that New Orleans band I wanted. Well, the new 
label really got under way and started recording 
like crazy. On the first session in August 1945 we 
did Gone Away Blues, Out of the Gallion, De Luxe 
Stomp, Bowin’ the Blues and some others; we 
had Fitz Weston on piano, Pops Foster and Kaiser 
Marshall. They were records you could feel proud 
of.”(1) Indeed he could. Gone Away Blues and Out 
of the Gallion, two of Mezzrow’s compositions, had 
a thematic base defined in relation to variations on 
the blues that were executed in the moment. It was a 
norm at King Jazz, and that gave rise to this Bowin’ 
the Blues that owes its name to the bowed bass part 
that Pops Foster had a lot of difficulty getting Mezz to 
accept. It’s no great achievement to recognize that 
throughout this session, Bechet’s playing reaches the 
heights. On the other hand, while Mezzrow comes 
out well in Gone Away Blues, he spends most of the 
time elsewhere accumulating approximate notes with 
a sound that whines and a melodic imagination that 
shows its limits. 

Things didn’t change over time. In the both 
parts of Really the Blues, Bechet simply flies 
(backed by Baby Dodds), with Mezzrow hanging on 
as best he can, happier to play in counterpoint rather 
than solo. Chicago Function and I’m Speaking my 
Mind benefit from the presence of Sammy Price 
on piano who confessed, “I don’t think that Bechet 
could ever understand why Hugues Panassié thought 
Mezzrow was a great clarinettist. As I saw it, Sid 
and Mezzrow were never close… ”(2) Bechet never 
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summoned Mezzrow at home, no more than he did 
in Paris, and, on the subject of Mezzrow’s obsession 
with being Black, he observed, “Mezz should know 
that race does not matter – it is hitting the notes right 
that counts.”(3) 

Given the confusion to be found in Mezzrow 
— sometimes his playing was a shambles — Bechet 
had no scruples in appointing himself to head 
the operation, leading Christian Béthune to write, 
“Finally, let’s not forget in passing that, no doubt due 
to the lack of repartee in Mezzrow, whose voice he 
didn’t consider especially reliable, Bechet installs 
himself in the soloist’s position in radical fashion, 
thereby abandoning the part of the descant from 
which he caused his own poetic order to reign. 
In a totally paradoxical manner, these King Jazz 
recordings, which supposedly refer back to the 
original jazz aesthetic, ironically blurred one of its 
dominant stylistic traits without even their initiator 
being in any way aware of it.”(4)

In parallel Bechet continued his association 
with Blue Note. For Save It Pretty Mama he went 
back to Art Hodes and had a conversation with 
cornet-player Wild Bill Davidson, a solid musician 
whose playing is astonishingly compatible with his 
own during the collective improvisations; Bechet 
would take advantage of that to play a beautiful 
chorus in the clarinet’s lower register, and kept that 
instrument for his encounter with one of his peers, 
Albert Nicholas. As Fabrice Zanmarchi points out, 
“The finesse of Albert Nicholas is the ideal match for 

the fieriness of Sidney Bechet in an Old Stack O’Lee 
Blues that’s blue to perfection: two opposite ways of 
causing the woodwind instrument to sing.”(5)

No nuance remained a secret for Bechet. At 
the Blue Note-sponsored concert held at New York’s 
Town Hall, with James P. Johnson, Pops Foster and 
Baby Dodds accompanying Sidney, China Boy serves 
as a pretext for genuine pyrotechnics while Laura 
(inspired by the title of the David Raskin composition, 
identical to the name of his new fiancée) sees Bechet, 
this time with another trio, transformed as the bard 
of romantic passion. 

Bechet lived at 178 Quincy Street in Brooklyn, 
and in 1946 he opened a music school there, where 
Mezzrow introduced Bob Wilber to him; more 
than Sidney’s pupil, Bob became a kind of ward, 
escorting him both to Jimmy Ryan’s and on some 
perilous nautical trips they made in the motor-boat 
his music-teacher bought for himself. To record six 
original Bechet compositions Wilber convened a few 
solid veterans, from Jimmy Archey to Pops Foster 
via Henry Goodwin – a former “Feetwarmer” – and 
Tommy Benford. Before putting his soprano to his 
lips, Bechet would recite an appropriate text over 
Love Me with a Feeling, masterfully accompanied by 
Bob Wilber on clarinet and Dick Welstood on piano. 

One month to the day before that session, 
Sidney Bechet began a second career. He was 
blissfully unaware of it. At the Salle Pleyel in Paris, 
on Sunday May 8th 1949, the 2nd French “Festival de 
Jazz” began with a concert featuring Sidney Bechet 
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and Charlie Parker in succession, both of them 
having been signed up for the event by Charles 
Delaunay during a trip to America made by the latter. 
The audacity of Delaunay’s initiative was double: for 
one, Parker wasn’t every fan’s favourite, and as for 
Sidney Bechet, he was still an “illegal alien” after 
being banned from visiting France since 1928… 
when he’d been sentenced to 15 months in jail after 
a pistol-duel with banjo-player Mike McKendrick, 
during which incident (on the rue Fontaine in Paris), 
three people had been injured, one seriously. Twenty 
years on, Bechet would be allowed into the country 
on a temporary visa; amnesty would be granted later. 
But not without difficulty. 

The cover of the “Jazz Hot” issue N° 34 dated 
June 1949 was illustrated by a photo of Sidney Bechet 
wearing a crown. André Hodeir wrote in his review: 
“The triumphant victor of the Festival was no doubt 
Sidney Bechet, every one of whose appearances on 
the stage aroused an enormous wave of enthusiasm 
[…] He plays with such conviction, such youth-
fulness despite the whiteness of his hair, and with 
gestures seemingly so simple and at the same time 
so sincere, that it is hard to see how he could fail to 
find favour with an audience come to the Festival in 
search of simple emotions.”

In the opening concert, it was the band of 
young soprano saxophonist Pierre Braslavsky that 
accom panied Sidney. On Friday 13th it was the turn of 
Claude Luter and his “Lorientais”; that collaboration, 
begun in October (the date of Sidney Bechet’s first 

return to France) would last a while. It was a major 
turning-point for him: from now on he was the 
uncontested leader of an orchestra entirely devoted 
to him in every way, a band shaped by his own 
desires, and where the idea of competing with Sidney 
never crossed the mind of any of its members. 

Accompanied in a studio by the Claude Luter 
orchestra for the first time, Sidney recorded Bechet’s 
Creole Blues, Buddy Bolden Story and Ce Mossieu 
qui Parlé. The session inaugurated Sidney’s new 
contract with Vogue, and saw the birth of what Alain 
Gerber designated as “that very particular sound 
of the French sessions with Luter that belongs 
to our collective imagination and, as such, has 
become irreplaceable.” Bechet was then drawing on 
past experiences. The blues, of course — Bechet’s 
Creole Blues, Buddy Bolden Story — but also, 
through Ce mossieu qui Parlé, the Creole music 
he’d served a decade earlier when playing in the 
“Haitian Orchestra” in the company of Willie “The 
Lion” Smith. Moulin à café resuscitates those old 
clarinet duets, and reveals at the same time that 
Claude Luter always showed himself an extremely 
worthy partner. 

The melodies Bechet composed would now 
have French titles, and many of them were very 
successful, like En attendant le jour and Si tu vois 
ma mère for example. Thanks to Fernand Bonifay 
and Mario Bua, Petite Fleur even turned into a 
song, and it was sung not only by Mouloudji and 
Henri Salvador, but also by the likes of Tino Rossi 
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or Annie Cordy. Keeping to a tradition that went back 
to the early days in New Orleans, the wily old master 
jumped on anything available: Sidney chose Le Vieux 
Colombier as one of his regular haunts, and when 
Georges Brassens came to sing there, Sidney instantly 
recorded Georges’ songs La Cane de Jeanne, Le 
Fossoyeur, Brave Margot… 

Bechet was omnipresent, popping up even in 
places where jazz was barely allowed to hang its hat. 
On February 9th 1951, he and Luter opened at the 
ABC on the same bill as André Claveau; at Bobino he 
would take the stage before Fernand Raynaud and 
Catherine Sauvage; and at the Olympia, his name was 
on posters alongside Mouloudji and singer Nicole 
Louvier, and then Charles Aznavour. When Sidney 
got married in Juan-les-Pins (1951), there were 
all the frills — horse-drawn buggies and cartloads 
of flowers — and the event featured in the film 
magazine “Actualités Françaises”. By the end, almost 
every household in the country would have one of 
his singles…

Bechet never seemed to rest, criss-crossing 
the country tirelessly. It makes you dizzy just to flip 
through the notebook where Charles Delaunay jotted 
all his bookings; there were certain periods in the 
year when Sidney was playing a concert practically 
every day in different towns. If you take a look at 
the October ’52 issue of “Jazz Hot”, you see that he 
was playing with Claude Luter and his orchestra in 
Tangiers, Casablanca and Fez (Morocco), and then 
Oran, Algiers and Tunis. Three years later he was 

still at it: in July alone he was expected in Perros 
Guirec (11th), Cherbourg (14th), Coutainville (15th), 
Deauville (16th), Sables d’Or (20th), Cabourg (22nd), 
Chatelaillon (24th) and Saint-Jean-de-Luz (30th, 31st, 
and then August 1st) with yet another gig in Hossegor 
on the 3rd… 

Nor did Sidney ever turn down an offer to play, 
not even if it was Sainte Anne’s Day in Vallauris or 
some other, minor event. And then there were his 
films… Sidney appeared in “Série Noire” (with 
Erich Von Stroheim playing yet another “bad guy” 
role), and in “Ah, quelle équipe” [loosely translated, 
something like “Oh, what a crew!”], with a cast of 
actors well-known for their supporting roles in 
French films where people dressed as sailors… 
None of Sidney’s films was ever screened in art-house 
cinemas, but audiences liked them. Nor did he limit 
himself to films: on March 17th 1955, René Coty, then 
President of the French Republic, went to the Paris 
Opera to see a version of the ballet “La nuit est une 
sorcière”. The composer was Bechet.

It may have been too much. Fundamentalists 
began to frown. Sidney Bechet was popular and, 
like all artists earning recognition from outside one 
sphere, became suspect in another. Erroll Garner and 
Dave Brubeck would discover that for themselves… 
In a forum entitled “The case of Sidney Bechet” 
published in “Jazz Hot” (issue N°101, summer ’55), 
there were those who bluntly accused Bechet of 
selling merchandise that was no longer jazz. René 
Urtreger’s reply was, “Perhaps jazz fans do reproach 
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Bechet for playing La Complainte des Infidèles, 
but if the tune was called Infidels Complaint they 
wouldn’t bat an eyelid.” Indeed. Seen from the other 
side of the ring, i.e. the Bulletin of the Hot Club de 
France (the newsletter run by Hugues Panassié), 
Bechet was held in no higher esteem. When people 
reviewed his records they did so condescendingly. 

Luter and his musicians had thrown in the 
towel, and so Bechet was now playing with the 
band of another clarinettist, André Reweliotty. This 
ensemble also featured one of his favourite partners, 
trumpeter Guy Longnon, who’d been lured away from 
the Luter outfit. Unquestionably, the whole orchestra 
was devoted to Bechet, but the latter still recorded a 
few pearls in their company, and there were more 
than the censors cared to admit. Temperamental 
for instance, with its curious, melodramatic accents; 
Passport to Paradise, with as much nostalgia as 
you could wish for; and one of his most beautiful 
compositions, Amour perdu. 

The ostracism around Sidney’s work resulted in 
a paradox, to say the least. In the section of “Jazz 
Hot” called “Cross-Critics”, one of his most exciting 
albums was qualified as “without interest” by two 
participants, with the same number judging it to 
be “worth a listen”, while it was twice noted as a 
“good record”; not a hint of “very good record” or 
“exceptional achievement”. In his review, “Michel 
Delaroche” (alias Boris Vian) hardly showed more 
enthusiasm. The subject of all this attention was an 
encounter between Bechet and Martial Solal, no less. 

Charles Delaunay: “Having come down early to 
the studio where he was to record that afternoon, 
Sidney Bechet was present at the end of one session 
and so he was able to hear the pianist; at once he 
manifested the desire to record with him one day. 
That pianist was none other than Martial Solal, one 
of the most brilliant representatives of modern jazz in 
France.” And need we remind anyone Barney Wilen 
remembered Bechet saying he wanted to record with 
him? 

Martial Solal: “I wanted to prove that bebop 
suppor ters and traditional jazz partisans could coexist. 
The session went off as simply as could be, all of it 
very quickly. A single take for each piece. I restricted 
my harmonic choices a little to avoid bothering 
Bechet.”(6) 

The themes they chose were “standards”, a 
repertoire on which Sidney had already drawn 
handsomely; Lloyd Thompson and Al Levitt played 
bass and drums, later relayed by Pierre Michelot 
and Kenny Clarke. The Man I Love inspires a thril-
ling dialogue between soprano and piano; on 
All the Things You Are, contrary to all logic, the 
transition between Sidney’s statement of the theme 
and the chorus played by Martial Solal is absolutely 
seamless; and as for It Don’t Mean a Thing, it’s no 
exaggeration to say it’s a masterpiece. 

Vogue Records made sure a few other en-
counters went down for posterity. Lil Armstrong 
may not have been the greatest singer ever, nor the 
greatest pianist, but with help from Zutty Singleton 
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she gives Bechet solid support on Big Butter and 
Egg Man and Limehouse Blues, where Sidney 
visibly takes pleasure in the embroidery. It was a 
particularly good-humoured session; according to 
Charles Delaunay, it also necessitated a particularly 
high number of takes…

When Sammy Price and his “Bluesicians” were 
touring in France, Bechet went down to join them 
in the studio. With a number of his former partners 
present, he had no qualms about taking charge of 
the proceedings. On Tin Roof Blues, the elegance of 
Herb Hall’s clarinet playing provides a timely contrast 
to the fierce determination shown by Sidney on this 
occasion. 

The 1958 Jazz Festival in Cannes saw trumpeter 
Teddy Buckner taking part in various jam sessions 
on the programme, sometimes in Bechet’s company. 
The festivities continued in Knokke-le-Zoute, and 
on the way up from Cannes, both musicians made a 
detour via the Salle Wagram. Waiting for them there 
were trombonist Christian Guérin and bassist Roland 
Bianchini (both from Luter’s orchestra), pianist 
Eddie Bernard and, on drums, Kansas Field, who was 
then freelancing in the French capital. It was the right 
kind of line-up to record what French labels liked to 
call a “jam-session session”. Against all expectations, 
it produced a remarkably cohesive version of a 
theme that was rather unusual for Bechet, I Can’t 
Get Started. Serenely and delicately, he states the 
melody before handing over to Teddy Buckner, who 
plays an inspired chorus in exactly the same vein 
using a mute. 

However much of a Parisian Bechet may have 
been, it didn’t stop him making several trips to 
The United States, even if only to honour the moral 
contract which bound him to Blue Note. Fronting 
his “Hot Six” in 1951, he found himself on familiar 
ground: Pops Foster and Manzie Johnson had already 
accompanied him on several occasions, while 
trumpeter Sidney DeParis had been one of the “New 
Orleans Feetwarmers”, and Jimmy Archey was no 
foreigner either. Together they would come up with 
a bracing version of Original Dixieland One Step 
that displays a rather different concept of collective 
playing from the one that Bechet imposed on his 
European accompanists. 

The last session for Blue Note came two years 
later. To put a rhythm-section together, Bechet placed 
a call from Paris to Johnny Blowers, an “all-weathers” 
drummer just as much at home with Armstrong and 
Eddie Condon as he was when working with Ella 
Fitzgerald or Frank Sinatra. To play the melody lines, 
in addition to Sidney there was Jimmy Archey again, 
and trumpeter Jonah Jones. At the time, the latter was 
a stalwart disciple of Satchmo, and here he serves up 
a low-key exposé of Black and Blue accompanied 
by Buddy Weed on piano. Visibly impressed, Bechet 
plays an improvisation that preserves the bittersweet 
tone of this song by Andy Razaf and Fats Waller. 

Three months later Sidney was recorded in 
front of an audience in Boston at the club run by 
George Wein, who had this to say: “’Jazz at Storyville’ 
was an impressive record featuring some very good 
Bechet, and some excellent Dickenson. Few people 
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know how to play with Bechet like Dickenson, and 
this record was ample proof.”(7) Manifestly happy 
to be in the trombone-player’s company, a relaxed 
Sidney Bechet executes a luminous performance of 
Honeysuckle Rose. 

In the course of the same session that produced 
Ce mossieu qui parlé / Buddy Bolden Story / 
Bechet Creole Blues saw the recording of the title Les 
Oignons, a traditional Creole song from Louisiana 
of which Bechet claimed to be the father, much to 
the distaste of Albert Nicholas who’d recorded it 
two years earlier. Les Oignons went on to become 
an enormous hit, just like Petite Fleur, and on 
October 19th 1955, Bechet received a Gold Record 
to celebrate the sale of one million records. They 
gave him the award in a ceremony at the Olympia 
that was followed by a free concert. There were fewer 
than 2000 seats available, and when the demand rose 
to over 3000, the inevitable happened: the famous 
Parisian music hall of Mr Bruno Coquatrix suffered 
some damage. Right-thinking conformists in the 
press didn’t fail to seize the opportunity to stigmatize 
jazz fans, mentioning damage amounting to some 
two million Francs. The bill sent to Charles Delaunay 
was for 4473,30 Francs precisely. A list of Bechet’s 
public performances of Les Oignons would be as 
long as the number of concerts Bechet gave with 
Claude Luter and his orchestra. Encores included. 
On December 12th 1958, at the end of his very last 
session devoted to Christmas songs, Sidney Bechet 
played an ultimate version. It was different, moving 

in its sobriety, and it took the form of a farewell. 
Jean-Claude Pelletier said, “The last time I recorded 
with Sidney was last December. W knew Sidney was 
very tired, and I didn’t expect to hear that power and 
vitality he had in him as soon as he started playing.”(8)

When Sidney Bechet passed away on May 14th 
1959, his popularity had somewhat eclipsed a truth 
that Duke Ellington took care to remind us of, saying, 
“But we mustn’t leave out the greatest – Bechet! The 
greatest of all the originators; Bechet, the symbol of 
jazz!”(9)
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